Las hojas que caían indicaban que el otoño se había apoderado de la ciudad de Nueva York en el año de 1885. Por aquellos días recorrían las emigraciones Máximo Gómez, Antonio Maceo, Flor Crombet y otros miembros del Estado Mayor para recaudar fondos para un nuevo intento en la reanudación de la lucha. Un muchacho de quince años les acompañaba y gracias a esa condición logró ver por vez primera los ojos de José Martí.

Junto a ellos el adolescente Alberto Plochet también se dirigió a la redacción del diario The Sun, propiedad de Charles A. Dana con el fin de alquilarle los salones de Tammany Hall, para celebrar aquella misma noche una junta patriótica con los cubanos. Luego de un recorrido por los alrededores uno de ellos dijo “Ahí viene José Martí”, en momentos que aún no se le llamaba Maestro.

Martí no aprobaba aquella intentona que se organizaba al considerar que las condiciones dentro de Cuba no estaban creadas para apoyarla, pero de cualquier forma se dirigió a ellos con mucho cariño y los abrazó a todos con una desbordante alegría y especial afecto hacia ellos. El pequeño Plochet observó en la distancia, se encaminó hacia el grupo y por vez primera tuvo ante sí la mirada que salía de los ojos del Maestro.

Aquellos ojos impresionaron al cubano quinceañero. Sabía ya que todos los que lo trataron en la intimidar conocían de esa peculiar mirada de expresión tierna y melancólica. Al mismo tiempo vivaz con destellos luminosos pero nunca iracundos aun cuando trataba de darles sentido a los que debían ser anatematizados por su conducta. Y esos matices estuvieron presentes en aquel encuentro que se sostendrá en el Tammany Hall.

El mitin estuvo presidido por Máximo Gómez y demás patriotas del 68. Antonio Zambrana mostró disgusto por el discurso de Martí que catalogó de pasivo al referirse que “los cubanos que no secundaban el movimiento debían usar sayas”. Martí colérico, expresión paco frecuente en sus ojos, avanzó hacia el estrado y con el rostro convertido en una grana avanzó al escenario y le dijo a Gómez que deseaba hablar, Flor Crombet le brindó su asiento.

Martí viró su rostro hacia Zambrana y le dijo que “era tan hombre que apenas si cabía en los calzones que usaba; y eso lo pruebo aquí y donde quiera”. A lo largo de su palabra los ojos se abrieron mucho más como para acompañar su justo criterio. El quinceañero Plochet aseguró “pude notar en los ojos de Martí ni un solo fulgor de rabia o encono, ni un solo centellero de iracundia, sus ojos compasivos, irradiaban el inmenso dolor que le causaba “el sacrifico estéril, de tanto pueblo cubano útil, de tanto cubano bueno”.